四川省委宣传部   四川省精神文明建设办公室  主办
中国文明网  |   中国未成年人网  |   四川地方文明网站群  |   天府文明论坛投稿  |   旧版  |   返回首页  |   热线电话:028-86980191

杨绛与我们这个时代的精神生活

发表时间:2017-05-15 11:31:00    来源:四川在线

  十几岁时,读琼瑶;二十几岁时,读安妮宝贝;三十岁时,读到了杨绛。于是庆幸,还好,还不算太晚,我总算遇到了。自新文化运动现场而来的那一代作家里,杨绛是最年轻的,在当代作家里,她又是最年老的。现在,她走了整整一年了。这一年中,最初的伪鸡汤文销声匿迹之后,作为出版社及世人记忆的常规动作,杨绛纪念文集和新的传记面世了,目前市面上能见到的《杨绛传》有八个作者的不下十个版本。

  我们这个时代,还在世的文学大家已经不多了,每失去一位,就意味着一种独特个体精神的消逝,就是时代和国民的巨大损失。我们写下这么多的文字悼念她,是为了回望历史的草木形迹,追溯故人命途多舛的一生,尽可能地疗愈现时代的精神创伤,让以后的每一步都走得更加踏实、有力。

  有些人的一生,生来就是为了给别人以补给、以光亮。初识钱钟书后,为了与他一同出国照应他的起居,放弃了清华的研究生学位,远走英法,相濡以沫,清苦度日。相偎相伴的一生中,替钱钟书打理一切生活事务;他走后,当了十八年未亡人,替钱钟书打扫战场、整理出版书稿,并在女儿和丈夫相继去世后写出了几乎是自己最好的、最具灵性与智性的作品。深情如此,当得起光芒四射的“传奇”二字。

  杨绛的个性,是这个时代一种稀缺的精神气质。这位活了105岁的老人,给世人留下250万字的著述,在92岁、甚至96岁时还在写作。回望她一生的角色和身份:剧作家,散文家,小说家,翻译家,教育家,学问家,最后才是钱钟书的妻。她是杨先生,然后才是钱夫人。“我和谁都不争/和谁争我都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。”我们怀念她,是将她看作一个跨世纪的、文化和精神的标杆,我们怀念的是一个在艺术世界和人世间修炼百年的灵魂,是一个领着平民心态过活的精神贵族。她的有理有度、不屑不争、不卑不亢,成就了一个普通人难以企及的、自在自由的精神世界。

  92岁时,杨绛写下了此生最动人的回忆录。这个世界上,再没有一种居所,比我们的家更适合充当灵魂的归宿。《我们仨》是一个完整世纪中一个知识分子关于家的历史记录、心灵感知和精神摹写。“我”在一个似幻似真、凄惶分离的“万里长梦”里先后失去了女儿和丈夫,等梦醒才明白“我们仨失散了”已成不争的事实。以虚幻的梦境来隐喻现实,梦中诸事、诸情、诸景,有的残缺,有的变形,有的颠倒,有的错乱,分明是“我”对这残酷现实所感所知的模样。“不过三里河的家,已经不复是家,只是我的客栈了。”这平淡一句,抵过万千热泪。

  在三里河家中的床头梦醒后,“我”清醒地意识到,过往的那个家,已经坍塌了,惟余“我一个人思念我们仨”。对于60多年来,一家三口辗转多地、艰苦淡泊、相爱相守的这段生活经历,“我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。”国外求学,“孤岛”沦陷,“三反”“反右”“文革”,书斋生活,治学向道,一个世纪的社会变迁,政治风潮的起落,文化精神的流变,命运遭际的坎坷,点点滴滴、诸般滋味,都以欢喜安然的笔调娓娓道来,直至亲人离散而转为沉痛。贯穿这一切始终的,是“我们仨”于气象万千的世事中持守如一、平淡而有意味的家庭生活。“我们仨”一同欢笑流泪,一同玩耍,一同做学问,“我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。”“阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:我和爸爸最’哥们’,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”

  通过“家”这个温暖而沧桑的纽带,无数读者因此被聚集到历史的洪流里,与“我们仨”同呼吸、共命运。1966年8月,29岁的钱瑗回家看望父母,众目睽睽下在院里墙根角贴了一张大字报与父母“划清界限”,回家后她给母亲量体缝衣,给父亲一颗一颗把糖剥好,又把工资交给二老贴补家用。“我们仨”一同老去之后,钱瑗与父亲各自养病,“三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息”。年近六十、缠绵病榻多时的钱瑗,在写给父母的信中,仍不忘幼时承欢膝下的那些旧昵称、玩笑话和家庭乐事。

  “人世间不会有小说或童话故事那样的结局:’从此,他们永远快快活活地一起过日子’。”“我们仨”就此失散了,现在,又重聚了。于艰苦的境地里寻找乐趣,于惨痛的生死前保持超然,于岁月的砥砺中变得温和,所谓“最贤的妻,最才的女,最隐的士”,就是这样炼成的。

  世事洞明皆学问,人情练达即文章。表面上看,杨绛抛却世事与人情,只求学问与文章。淡泊、宁静、不争,是基于时代的一种主动选择,也是岁月历练后的性格使然,曾几何时高调指评时事的意气风发,变成了低调研究学问的洁身自好。然而她不过是穿上了“隐身衣”,“万人如海一身藏”,于卑微中得到了世态人情的真相。对人性的洞察,对世事的明鉴,使得她能以哀婉沉静的笔触写出《干校六记》这样几可为史的文字,作为对一段特殊历史中知识分子遭际的别样记录。她甘愿做一个随性自然的小人物,隐身于这个时代之中。回到家庭,她又实践了一种优雅、简朴的生活方式。

  杨绛的作品是小众的,她的离开却被大众关注。大约二十天前,我们还在关注范雨素,现在我们已经不怎么谈她了,正如同一年之后,我们很少再谈论杨绛。在这一点上,范雨素和杨绛是相似的,而且她们曾经都那么不希望自己被谈论。

  时代以有惊无险的节奏、一如既往地前进,今天我们的生活,没有了那些政治运动和外在挤压,更多的是每个人面对自己内心时的迷惘和困惑,以及在一个名利场中,面对层出不穷的外来诱惑的多难选择。社会生活极度丰富,文化产品极度繁荣,个人的审美和价值观轻易地被市场、潮流和时尚所塑造。如果没有自成一格的精神生活的引导,现代人迷失于物质的灵魂该何去何从?没有了精神生活的滋养,现代人干瘪的灵魂,在欲望的海洋面前是否只能饮鸩止渴?今天的一切都是功利化的,我们谈杨绛,也不过是想要从她的世界里,找到一种精神困境的突破口,以她的优雅,来抵抗我们的不安,以她的冷静,来化解我们的孤独。

编辑:张文奇    

官方微信

官方微博

蓓蕾花开